Francisco Toledo, el artista zapoteca de Juchitan, Oaxaca, que fallecio en 2019, ofrece quiza el modelo mas complejo de artista que trabaja con precariedad desde una posicion de privilegio. Toledo acumulo a lo largo de su vida un capital simbolico considerable en el sistema internacional del arte. Y uso ese capital deliberadamente para proteger lo precario: fundo el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca, la Biblioteca Burgoa, el MACO, centros comunitarios, proyectos de semillas nativas. Su obra artistica y su activismo son inseparables porque en ambos la misma pregunta esta operando: que vidas y que culturas el sistema ha decidido que no importan?

Maria Magdalena Campos-Pons, la artista cubana de origen afrodescendiente que trabaja desde el exilio en Estados Unidos, construye su obra sobre capas acumuladas de precariedad: la del esclavo traido de Nigeria a Cuba, la de la mujer negra en la sociedad cubana posrevolucionaria, la del artista en el exilio sin documentos claros de pertenencia. En instalaciones como When I Am No Longer, construye altares fotograficos a su familia y a la memoria de la diaspora africana: vidas que el archivo historico oficial ignoro y que ella convierte en monumentos intimamente portables.

En Brasil, la artista Adriana Varejao trabaja la precariedad de los cuerpos colonizados desde una estetica de la herida y la cicatriz. Sus azulejos portugueses que se agrietan para revelar carne, sus mapas que sangran, sus paredes que se abren en llagas, convierten la historia colonial brasilena en cuerpo enfermo. Las vidas que el sistema colonial descarto, los indigenas, los africanos esclavizados, los mestizos sin nombre en el archivo, reaparecen en la obra de Varejao como tejido organico que no ha terminado de cicatrizar. Mas recientemente, la artista negra brasilena Rosana Paulino trabaja la precariedad del cuerpo de la mujer negra con bordados, sutura y anatomia: sus figuras cosidas, atadas, medidas con los instrumentos del racismo cientifico del siglo XIX, hacen visible la continuidad entre la esclavitud historica y la precariedad contemporanea.

En Colombia, el artista Rafael Gomez Barros instalo en 2007 su obra Casa Tomada en la fachada del Palacio de Bellas Artes de Bogota: mas de mil insectos gigantes, construidos con calaveras humanas de resina y patas de madera, cubriendo el edificio gubernamental. Los insectos son los desplazados internos del conflicto armado colombiano, las familias que el sistema ha convertido en plaga, en presencia indeseable, en vida prescindible. Gomez Barros usa la estetica del horror para nombrar la precariedad que el Estado prefiere no ver.

En Argentina, el Siluetazo de 1983, accion colectiva en la que ciudadanos trazaban sus propias siluetas en las calles de Buenos Aires para representar a los desaparecidos, es una de las acciones artisticas mas poderosas sobre precariedad en la historia latinoamericana. Las siluetas no tenian nombres ni rostros: eran la forma vacia de un cuerpo que el Estado habia decidido que no existia. La accion decia: esta vida existio, este cuerpo ocupo espacio, esta persona merece ser llorada. Butler no habia escrito aun sobre el duelo como acto politico, pero el Siluetazo es exactamente eso.

En Chile, la artista Lotty Rosenfeld y posteriormente Voluspa Jarpa han trabajado con los archivos desclasificados de la DINA, la policia secreta de Pinochet, para hacer visible la burocracia de la precariedad: los documentos que registraban decisiones sobre que vidas podian suprimirse, los formularios de la desaparicion, los informes de la tortura. Jarpa convierte esos archivos en instalaciones que el visitante puede leer: la precariedad vuelta papeleria oficial, el horror administrado con sellos y firmas.

En Peru, el fotoreportaje de Vera Tyuleneva y el trabajo del colectivo Memoriarte sobre las esterilizaciones forzadas de mujeres quechuas durante el gobierno de Alberto Fujimori en los anos noventa, mas de doscientas setenta mil mujeres esterilizadas sin consentimiento, es uno de los ejemplos mas documentados de biopolitica y precariedad en la historia latinoamericana reciente. El arte que trabaja con ese material no puede ser decorativo ni distante: exige tomar posicion sobre cuales vidas el Estado decidio que no merecian perpetuarse.

La precariedad, como concepto generador de obra, plantea una pregunta que tiene dimensiones eticas antes de ser esteticas: desde que posicion hablo de la vida que el sistema descarta? Comparto algo de esa vulnerabilidad, o la observo desde una distancia que la obra deberia nombrar? No hay respuesta correcta universal. Pero la pregunta, formulada con honestidad, cambia lo que se produce y como se produce. Y eso es, al final, lo que distingue al arte que transforma del arte que meramente documenta.